
Î
nainte de a mă întreba ce se întâmplă, de
vreme ce simt nevoia de a reveni, iarăşi şi
iarăşi, la Nietzsche, am citit din acest sihas-
tru de la Sils-Maria nu puţin, fără a avea

vreodată senzaţia de saţietate, pasiunile mele de litere
coagulându-se, încetul cu încetul, în jurul unei singure
– aproape! – osii: Friedrich Nietzsche. Urmat de îndată,
în chip firesc, de acel straniu sfânt epileptic,
Dostoievski cel de neîntrecut, apoi, de Rainer Maria
Rilke, Marcel Proust, Thomas Mann, Hermann Hesse,
D.H. Lawrence, Nicolae Breban, Iris Murdoch. Adică de
un trib de oameni superiori, iubiţi, ba chiar răsfăţaţi de
zei (cu excepţia autorului Fetei pierdute, luat de Caron
în lumea lui Hades la puţin peste patruzeci de ani),
trib, care, în timp – mai exact peste timpuri! – şi-au
adus obolul, fiecare în felul său, inimitabil, unic, la
crearea mitului Nietzsche, lăsând ei înşişi o operă, evi-
dent, greu de neglijat, situată sub semnele gândirii filo-
sofice ale acestui uriaş pustnic neînregimentabil.
Fiecare dintre scriitorii menţionaţi de noi au fost mar-
caţi în esenţă de autorul incendiarei capodopere
Dincolo de bine şi de rău, de unele dintre motivele obse-
sive (ar fi spus N. Breban) pe care şi-a structurat cate-
drala metafizică Friedrich Nietzsche: supraomul, reîn-
toarcerea aceluiaşi la sine însuşi, transvaluarea tutu-
ror valorilor, ca să ne referim exclusiv la trei. Fiecare a
fost fascinat de straniul scriitor despre care prietenul
său, Rohde, afirma între altele, că vechiul său tovarăş
părea că vine dintr-o altă lume. Fascinaţia fiind struni-
tă uneori de chingile prudenţei (ca la Thomas Mann),
alte dăţi însă având zăgazurile acesteia făcute repede
cioburi. 

Cartea de faţă este rodul pasional al unei iubiri
construite – dintr-un inexplicabil instinct cultural, nefi-
resc de puternic, de neînfrânat – obsesiv răstimp de
decenii. Nu veţi găsi în capitolele ei – dedicate unora
dintre scriitorii la care am făcut referire şi, respectiv,
modului în care ecouri mai mult sau mai puţin discrete
din opera nietzscheană se regăsesc, cvasimaniacal, în
textele lor – nu veţi avea, aşadar, prilejul să citiţi trata-
te reci, impersonale, presupunând ifosele, toanele, apu-
căturile unui individ doct, tobă de carte etc.; e vorba,
mai degrabă, de o seamă de eseuri interdisciplinare,
împânzite de sincope, dibuiri, inevitabile repetiţii, reve-
niri – inevitabile în cazul unei manii de origine scripti-
că vizând un subiect dificil – de ordin stilistic, ideatic,
în care am încercat – mereu conştientă de faptul că mă
mişc pe terenuri minate; de aici probabil lentoarea, în
topografia căreia se citeşte înaintarea gâfâindă, în cer-
curi concentrice – mi-am dorit să punctez o imagine
subiectivă, ultrasubiectivă, departe de a fi exhaustivă,
a începutului de şcoală nietzscheană, un început, evi-
dent, impresionant, care demonstrează – dacă mai era
nevoie – că posteritatea acestui singuratic împătimit de
mască, slăvind boala, decăderea, singurătatea, mizeria
oricărei depăşiri, învins de o stranie ştiinţă veselă, de
sorginte dionisiacă, de voinţa de a deveni ceea ce este,
se află abia în primii timpi. În această ordine de idei, e
suficient să enumăr, încă o dată, marii oameni de litere
situaţi în formatoarea rază a influenţelor de sorginte

nietzscheană: Dostoievski, Rilke, Proust, Th. Mann,
Hermann Hesse, Lawrence, Breban, Murdoch. De bună
seamă, alţi iubitori de Nietzsche ar face o listă, după
toate semnele, diferită… Noi i-am situat în raza aten-
ţiei, firesc, pe creatori în primul rând; îi vom cita de
bună seamă şi pe unii dintre cei mai avizaţi comenta-
tori ai operei nietzscheene: Gilles Deleuze, Ernst
Bertram, Ştefan Borbély ş.a. 

Scriind despre felul în care Nietzsche a stat –
aidoma unui zeu atipic, rudă de sânge cu Dionysos cel
aspru şi copilăros – deasupra textelor majore ale scrii-
torilor iubiţi de mine, în realitate, încercam să înţeleg
fenomenul Nietzsche, viaţa şi opera sa, fascinaţia faţă
de ea şi acceptarea acesteia, câteodată, parţială, nu o
dată în etape nuanţate, disputate intens, alte dăţi refu-
zul categoric al unora dintre doctrinele sale. Apoi, mi
s-a părut incitant să urmăresc modul în care câteva
vârfuri de necontestat ale literaturii universale câteo-
dată se întâlnesc acolo, sus, pe culmile monotone ale
Olimpului ideatic. Citindu-l, recitindu-l pe Nietzsche,
citind şi recitind nietzscheenii, mă re-cream, mă re-
modelam şi, în acelaşi timp, mă re-apropiam altminteri,
de fiecare dată, de Nietzsche, iar în timp probabil mai
rapid – prin intermediul celui care l-a creat pe
Zarathustra – de mine însămi. Căci şi scrierile mele se
află, volens nolens, sub auspiciile acestui scriitor spre
care mă harponează, instinctiv, voinţa de a deveni ceea
ce sunt: poet.

Mărturisesc că şi de la creatorul Genealogiei
moralei am învăţat – între nu puţine alte lucruri impor-
tante – unul esenţial, care mi-a schimbat (îmi cântăresc
bine cuvintele) viaţa: dincolo de pedeapsă, blestem,
limită, pretext de cădere, fereastră deschisă spre moar-
te, Boala este, în chip decisiv, un imens dar formator, un
prilej de re-naştere în albia fiinţei, oază formatoare,
chiar dacă e situată sub semnul unui soare negru,
zemos, pe ici-colo niţel crăpat, mirositor, fabulos, aido-
ma pepenilor galbeni prea copţi. Sau – cu vorbele acelui
astmatic genial, spicuite din Sodoma şi Gomora –
„numai boala te învaţă să observi şi să înveţi, şi-ţi îngă-
duie să descompui mecanismele pe care altminteri nu
le-ai cunoaşte”. Boala, cu un pic de noroc, poate fi pin-
tenul dat de un nesfârşit zeu răutăcios şi perspicace în
bolgiile luminoase ale destinului. Întâlnirea mea cu
acest spectacol de un dramatism grandios – care este
Nietzsche – din întâmplare cred că s-a transformat în
destin. 

Da. Şi totodată în voinţa de Destin.

…Nimic, aşadar, nu se întâmplă în zadar: nici
boala tratată, în siajul lui Nietzsche, ca un dar, nici
moartea mamei, a tatălui sau a bunicului, descrisă cu
lux de amănunte ca o entitate instalată demult în cas-
telul prunciei şi-al adolescenţei lui Malte, nici lecturile
făcute în bibliotecă, unde lumea e cu totul altfel, nici
iubirile poetului preferat, posesor al unui destin singu-
lar, unic, artist de la care poţi învăţa atât de multe
lucruri utile şi frumoase, de pildă, despre fetele de
acum un secol ori mai multe. Deşi scrise în stil frag-
mentar, însemnările purtând patina epicului pur, au,

fără îndoială, o coerenţă interioară, imprimată, în pri-
mul rând, de ritmul egal, domol, specific, firesc, unei
culmi atinse, iar, în al doilea rând, de inspiraţia de a se
lăsa condus de câteva teme majore, între cele mai
remarcabile situându-se moartea vie, prezentă, îmbol-
dind viul, moartea individuală şi dreptul de a-ţi alege
moartea ta, viaţa care trebuie trăită la cea mai înaltă
tensiune, în ciuda sărăciei, în ciuda lipsei unei case şi a
mijloacelor necesare subzistenţei la un nivel decent,
boala aptă de a te smulge din mediocritate (ca în texte-
le de vârf ale lui Thomas Mann sau ale lui Nicolae
Breban), deci, arătându-ţi prin acest fapt o altă faţă a
ei, mai puţin neplăcută, păstrându-şi, cu toate acestea,
asprimile de pomină. Moartea şi boala, laolaltă cu viul,
cu existenţa propriu-zisă, urmând să fie percepute, tra-
tate şi de noi în cheie rilkeană sau, mai exact, în regis-
tru nietzschean – Rainer fiind un nietzschean pur-
sânge! – ca nişte pretexte. În siajul autorului
Buneivestiri, să ne propunem să refuzăm înţelegerea
acestor noţiuni de neînţeles à fond, acestui termen –
înţelegere – Nicolae Breban preferându-l pe cel de apro-
piere, „de «admiraţie perplexă», adică de o uimire infi-
nită” sau de „«iubire perplexă», care se opune celei
«europene», critice, raţionale, lucide”. (Nicolae Breban,
Profeţii despre prezent. Elogiul morţii) Să iubim, aşa-
dar, şi moartea şi viaţa – „moartea ca una dintre forme-
le vieţii” (N. Breban) – şi viul şi boala, să ne mirăm faţă
către faţă cu ele, să nu ne grăbim să pricepem ce se
întâmplă cu ele, din ce motive ne-au fost date, prefăcân-
du-ne că înţelegem, şi încă o dată, să le iubim, alegând
perplexitatea, alegând acel soi de „iubire perplexă”, de
sorginte iisusiacă, alegând  forţa de a spori viul, adică
Viaţa, construind-o cu puterea cu care îţi construieşti
opera, înzidindu-te în magmele-i vii, încinse, neoro-
mantice!

Rainer Maria Rilke e un autor celebru deja la ora
scrierii romanului centrat pe Malte (1910); are câteva
volume de poeme bine receptate de critica de specialita-
te, câteva jurnale rămase inedite în timpul vieţii poetu-
lui, prin urmare, e vorba de o operă în plină formare,
aspect la care vom reveni un pic mai târziu. Gloria –
percepută de autorul Cărţii ceasurilor ca o seamă de
neînţelegeri iscate în jurul unui nume – nu-i este, de
bună seamă, străină, cum familiară îi este aura ei nu
întotdeauna deschisă la culoare. Turneele făcute cu pri-
lejul conferinţelor ţinute pe marginea operei rodiniene,
l-au făcut pe marele poet să se redreseze întrucâtva
sufleteşte; pretutindeni cuvintele lui erau smulse ca
pâinea… În curând, va da buzna peste el lumea nouă a
Parisului, care-l va timora la început, făcându-l, trep-
tat-treptat, s-o accepte, să-şi găsească locul în nărăva-
şa-i albie sălbatică. Aşa îl vedem pe Malte Laurids
Brigge din capul locului: în inima urbei franceze, niţel
timorat, bolnav, stând în liniştea viermuindă a camerei
sale dintr-un hotel modest, cu o sobă fumegândă, având
parte de mâncare sărăcăcioasă, căutându-şi liniştea
fără pată, astâmpărul, în timp ce constată excedat,
însingurat, că este… un nimic, un nimic care la cei
douăzeci şi opt de ani ai săi gândeşte că „mai pot scrie
şi spune toate acestea încă o vreme. Însă va veni o zi,
când mâna mea va fi departe de mine şi dacă o voi pune
să scrie, atunci va scrie cuvinte pe care nici nu le gân-
desc. Va veni vremea celeilalte tălmăciri şi nu va mai
rămâne nici un cuvânt şi orice sens se va risipi aidoma
norilor şi se va pogorî precum ploaia”. (s.n.) Malte cel
ieşit din mantaua lui Nietzsche seamănă întrucâtva cu
thomasmannianul Hans Castorp (nu într-o măsură lip-
sită de greutate şi cu proustianul Marcel şi, în egală
măsură, cu brebanianul Castor Ionescu!), „copilul răs-
făţat al secolului”, rătăcind pe crestele montane,
împuns de dorinţa de a gusta dintr-o „singurătate adân-
că şi mare”, proximitatea muntelui constituind un fel
de şcoală – precum este Parisul pentru înfricoşatul
Malte – uriaşii de piatră şi aer, „măreţia şi tăcerea de
moarte a peisajului alpin” fiind „cel mai potrivit pentru
maturizarea complexelor gândirii” într-o „tăcere gran-
dioasă şi nepăsătoare”. Alumnul celor doi magiştri –
Naphta şi Settembrini – îşi simţea, apropo de similitu-
dini de ordin tipologic, „sufletul mereu apăsat, încordat
şi neliniştit de tăcerea prea mare, de această singurăta-
te aventuroasă”, tânărul fiind, totodată, „mândru de a
le fi cucerit prin curajul lui şi conştient de drepturile pe
care demnitatea i le dădea asupra priveliştii”.

În pofida semnelor zădărniciei, Malte se lasă dus
de un curent lăuntric incomparabil mai puternic şi, ast-
fel, depăşeşte mirosurile şi vedeniile spaimelor fecunde,
conştientizând, vai, că „se află în faţa a ceva măreţ” şi
că aproximativ acelaşi lucru îşi desfăşura în el splendo-
rile solemne şi melancolice înainte de a fi început el să
scrie, dar acum, orice s-ar întâmpla, el se va lăsa scris,
da, el va fi curajosul acela care va fi pentru sine însuşi
un instrument al devenirii, un instrument al cunoaşte-
rii de sine, condus de dorinţa ascuţită de a face cu el
ceea ce vrea, ceea ce lăuntric i se spune să facă. (Ca şi
brebanianul Paul din Animale bolnave, care defineşte
pentru sine însuşi libertatea ca pe o dorinţă de a face
ceea ce vrei: „Cea mai înaltă formă a libertăţii posibile,
să faci cu tine tot ce vrei, nu ce poţi, ci ce vrei, ce-ţi trece
prin cap, sau ce vrei să-ţi treacă prin cap...”). �

Fragmente din vol. Alumnii lui Nietzsche,
în lucru
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